Вдохновенная ложь Хлестакова, которой он захлебывается, наслаждается, рождается без всякого соответствия с реальной жизнью у человека «без царя в голове», и благодаря ней он в собственных глазах и в глазах завороженных слушателей превращается в нечто грандиозное, фантастическое. «Фитюлька» , «ничтожество», могущий без зазрения совести неожиданно преобразоваться в несокрушимую силу, стал лицом фантасмагорическим. Гоголь поясняет характер лганья Хлестакова: «Хлестаков вовсе не надувает; он не лгун по ремеслу; он сам позабывает, что лжет»; «и говоря ложь, выказывает именно в ней себя таким, как есть»; «Хлестаков лжет вовсе не холодно»; «он лжет с чувством». Ведь только такая ложь могла стать правдоподобной, захватить, внушить доверие чиновникам, которые неожиданно для себя оказались вовлеченными в вдохновенную импровизацию Хлестакова, в которой не было ничего заранее продуманного, подготовленного или преднамеренного. Внутренняя пустота делает его поведение совершенно непредсказуемым: в каждый данный момент он ведет себя так, как «получается». Его морили голодом в гостинице, над ним висела угроза ареста — и он льстиво молил слугу принести хоть что-нибудь поесть. Несут обед — и он прыгает на стуле от восторга и нетерпения. При виде тарелки супа Хлестаков забывает о том, как минуту назад униженно клянчил еду. Он уже вошел в роль важного господина. «Ну, хозяин, хозяин… Я плевать на твоего хозяина! " У Хлестакова необыкновенная приспособляемость: весь строй его чувств, психики легко и непроизвольно перестраивается под влиянием места и времени». Хлестаков соткан из противоречий. Безумное, алогичное вранье Хлестакова по сути глубоко соответствует времени принципиального алогизма. Хлестаков — фигура общечеловеческая, но этот тип достиг апогея в николаевскую эпоху, достойно и полно иллюстрирует ее, раскрывая глубинные пороки этого времени. Чиновники прекрасно видят, что он глуп, но высота чина затмевает любые человеческие качества.
