1) Рассказчик считал «быстрое будущее — беспредельным"; он не смог признаться Асе в любви — это стало для него роковой ошибкой, потому что на следующий день, когда Ася и Галыгин внезапно уехали, из записки Аси он узнал, что если бы она вчера услышала от него признание, она бы обязательно осталась с ним. Он жалеет о том, что упустил Асю, она была лучшим, что случалось с ним, и он больше никогда не смог полюбить кого-то также, как любил Асю. Он упустил свое счастье в молодости, и сейчас, когда прошло с тех событий уже много времени, он одинок и несчастен, и его греют лишь одни воспоминания о былой любви и сожаления об упущенном.2) Рассказчик был счастлив в те короткие мгновения, когда искал встречи Асей, находился рядом с ней. Он верил, что достигнет счастья в ближайшем будущем, потому что все к этому вело — но он забыл о том, что счастье нельзя предсказать, предугадать. Он упустил свое счастье, не сделал и не сказал то, что действительно могло осчастливить его в том настоящем; однако, когда Ася уехала в тот день, на который он «запланировал» безумное счастье, его мысли о том, что счастье — лишь короткое мгновение, которое нельзя предугадать, — лишь нашли свое пеальное подтверждение.
