Взрослая жизнь началась для этого потерянного поколения несколькораньше, чем обычно: под влиянием всеобщего патриотического подъема этимальчики добровольно ушли на фронт первой мировой войны. Те из них, ктоостался жив, не смогли забыть своих фронтовых товарищей, но утратилиинтерес к послевоенной, реальной жизни. Скептицизм и бесконечнаяусталость — типичные черты героев Ремарка. Доктор Равик в своихпоступках далеко ушел от настроений первой мировой войны. Он, немец, укрывал у себя разыскиваемую нацистами семью, помог бежать этим людям, за что и попал в гестапо. Там он прошел через пытки, пережил смерть любимой женщины Сибиллы. Потом бежал из страны и воевал в Испании на стороне республиканцев, покаони не потерпели поражения. Роман Ремарка застает сорокалетнего докторав ночном Париже, когда он, бесконечно уставший от жизни и собственногодвусмысленного беспаспортного положения, спасает странную нелепуюженщину, готовую броситься с моста в Сену. Эта женщина — танцовщица ипевица Жоан Маду, у которой только что умер муж.р. старается избегатьподобных встреч, он сторонится любви и любого проявления чувства. Емудаже нравится такой стиль жизни: одиночество и звонки среди ночи, когдавызывают на операцию. Анонимно Равик оперирует раненых и самоубийц. Иногда ему удаетсяспасти человека, но его имя остается для больного неизвестным, потомучто Равик налегал и у него нет французского паспорта. Герой призрачен, как призрачен и весь предвоенный Париж с его туманными набережными, сего жалкими, мечущимися в своей безысходной усталости и беспросветнойнищете маленькими людьми, вроде самоубийцы Гольдберга. Почти все онииммигранты, живущие прошлым. Так живет и Равик. Своих друзей по первой мировой войне он помнитлучше, чем тех, с кем жизнь свела его позже. Даже гестаповца Хааке онубивает не от ослепляющей ненависти, а от какого-то тлеющего в немсознания, что этого нациста, когда-то пытавшего его и Сибиллу, нужностереть с лица земли. Поэтому и убивает он Хааке неумело, как дилетант, взявшийся не за свое дело. В романе нет ничего героического, потому что героическоеподразумевает экстраординарный поступок, подвиг. Для Р. Этот отрезоквремени — всего лишь тягостный этап жизни, у которой нет ни конца, нисмысла. Даже любовь к странной, взбалмошной и несчастной Жоан Маду —только еще один грустный эпизод в его жизни. Любовь оказалась мучениемдля двух любящих, но не понимающих друг друга людей. И Р. Опять вынужденстать врачом, теперь уже для Джоан, раненной своим случайнымлюбовником, актером-неудачником.р. понимает, что весь его талант, всеего возможности бессильны перед смертью. Он не может спасти ни своюлюбовь, ни жизнь этой женщины. Он ничего в этом мире не может: Жоанумирает у него на руках 1 сентября 1939 года, в день начала второймировой войны. А Р. Продолжает жить дальше в том же тумане одиночества, когда все цвета жизни теряют свою яркость. Продолжение судьбы Р. Ремарк показал в романе «Тени в раю» (1971) , где Р. Оказывается в американском лагере для перемещенных лиц и не видитникакой позитивной перемены в собственной сломленной и навсегдапотускневшей жизни. Ремарк, как и его герой, больше в Германию невернулся, он предпочел типичную для своих героев позициюгуманиста-одиночки.
