Родился в крестьянской семье в деревне Тимониха Харовского района Вологодской области. Учился в школе ФЗО в г. Соколе Вологодской области, работал столяром, мотористом, электромонтером. После службы в армии (1952—1955) работал на заводе в Перми, затем был сотрудником районной гаеты «Коммунар» (Вологодская область, 1956); с этого времени начал выступать в печати. В 1958 г. Был избран секретарем районного комитета комсомола в Грязовецком районе Вологодской области; в 1959—1964 годах учился в Литературном институте им.м. горького; в 1963 г. Был принят в Союз писателей ССР. Ранние стихи и поэмы Белова несут на себе следы характерных настроений 1950-х гг. (периода «оттепели"): душевная возбужденность в пору общественных перемен, пафос дали, новых пространств, поиски подлинно ценного в мире и в себе, жажда движения, героики. В этом русле развивалась массовая поэзия того времени, с которой многообразно перекликаются стихи Белова: Идет человек от порога, В тревожные дали идет. Вместе с многими лириками 1950-х годов молодой Белов в «святой тревоге», в борьбе, в социальном порыве видит настоящее назначение человека, единственно достойное содержание жизни (стихотворение «Россия», поэма «Комсомольское лето"). Еще в юности он покинул родные места, спеша вырваться из малоподвижного уклада и замедленного темпа сельской жизни к притягательной яркости, ускоренно-разнообразному ритму жизни городской. Шаг этот казался радостным шагом к свободе, к небывалым возможностям; позже в поэме «О чем поет гармонь» поэт скажет об этом: И тогда совсем не горевал я, Уходя из дому налегке. В «Плотницких рассказах» герой Константин Зорин (наделенный автобиографическими чертами) вспоминает, как он расставался со своей деревней: "… я всей душой возненавидел все это. Поклялся не возвращаться сюда». Но очень скоро тяга к «отцовскому краю» становится той господствующей силой, которая определяет судьбу Белова и направление его творчества. Тема «возврата» звучит уже в первом поэтическом сборнике «Деревенька моя лесная» (Вологда, 1961). Путь сердца к родине, к «почве», к дому и земле у Белова не путь воспоминаний, созерцательной ностальгии. Это путь интенсивной художественной, языковой работы, в результате которой с 1960-х годов в книгах Белова воссоздается мир северной русской деревни. Эпический по своему наполнению и по способам изображения, этот мир прониэан лиризмом различных оттенков: скорбь, горечь, грусть, нежность и мягкий юмора. В сборнике повестей и рассказов «Знойное лето» (Вологда, 1963) картины сельских будней развертываются в том неспешном порядке, который подчинен деревенскому календарю, чреде домашних дел, течению беседы. Реальные подробности жизни деревни воссоздаются в общей сдержанной гамме. Стремясь к достоверности во всем, Белов прибегает почти к документальной точности в обрисовке характеров и нередко превращает рассказ в очерк
