Искусство есть служение и радость. Служение художника, который его творит и создает для того, чтобы вовлечь нас в сослужение с собою. Это радость создания нового способа жизни в себе самом и других. В самом духе того сообщества, в котором творит художник. Все великое в искусстве родилось из служения; служения свободного и вдохновенного. Не для заказа или потребы обстоятельств, а из призвания и вдохновения. Истинный художник не может творить всегда. Он не властен над своим вдохновением. Он прозревает его в высших подъемах своего духа, когда призван и найден вдохновением. Важнейшим критерием такого творчества является художественная необходимость образа, который творится художником. Он как бы предстоит перед своим будущим творением и прозревает его своими внутренними очами. И когда он предстоит, то перед ним не много произвольных возможностей, а одна – единая художественная необходимость, которую он и призван искать и найти и в обретении которой состоит его служение. Творя, он видит очами духа, которые открылись вдохновению. Он творит из некой внутренней, духовной очевидности. Именно поэтому его творчество не произвольно; и вносить свой произвол в созидаемое, — из соображений «службы» , «прислуживания» или прихоти, — ему не позволяет именно служение, именно его художественная совесть. Творческий процесс такого художника подобен рождению. В долгом, трудном и нередко мучительном творческом процессе писатель выносил, увидел, выбрал, соединил, срастил в единое целое внешние (чувственные, живописные) и внутренние (нечувственные, душевные) образы, нашел для них единственно верные слова, записал их и оторвался от них, отпуская их на вольный мир в печатном виде. Он развернул замысел своего сердца в целое образное повествование, уложил эти образы в живые, описывающие и вздыхающие слова и согласился на то, чтобы эти слова были спрятаны за беззвучными, мертвыми буквами. Таким образом, оказывается, что творчество, лишенное такого способа обретения источника воплощаемого образа, не более чем ремесло на ниве искусства, которым в большинстве своем и потчуют публику нашего времени, потерявшуюся в мире духовной недостоверности и прелестности внешнего обрамления пустых в себе вещей. Здесь различие искусства настоящего и ненастоящего. Настоящее искусство то, которое творит из художественной достоверности, из подлинного материала своей души. В нем творец-художник живет действительною жизнью своей души, переживая в мире своего сердца и духа все то, что воплощает он методами искусства.
