Кратенько: 1) Рассказы Тэффи «Жизнь и воротник» и М. А. Осоргина «Пенсне» заставляют задуматься о роли вещей в нашей жизни, о влиянии их на людей, о привязанности людей к обыденному, к вещам, вещизме. Люди настолько привыкают к вещам, к обыденным действиям, что не могут без них мыслить жизнь. Они теряются, и теряют часть своего «Я», своего эго. Они связаны с этими вещами, с обыденностью невидимыми и прочнейшими нитями, которые тяжело разорвать. Это травмирует их психику на глубинных уровнях. Например, в рассказе «Жизнь и воротник» женщина, купив воротник, вынуждена под него подстроиться, стать соответствующей воротнику — становиться распущенной, развязной. Человек теряет пенсне — в рассказе «Пенсне» и теряется сам.2) В рассказе «Возвращение» Платонов (наш кстати Воронежский писатель — это я так, к слову) показывает героизм тружеников тыла с особой ясностью, точностью — показывает сложный быт, повседневный героизм тружеников, денно и нощно работающих на спасение нашей Родины. Их героизм проявляется не в боях и не с гранатой, а ежедневно — в жизни в тяжелых условиях, в взаимопомощи, в перевыполнении норм на заводе, в том, что дети в раннем возрасте уже идут работать, помогать взрослым — то есть имеет место эксцесс раннего взросления. Все это заставляет человека задуматься над нелегкой и героической судьбой нашего народа. 3) Платонов в этом рассказе утверждает ценность семьи, ценность любви к детям, ценность верности обещаниям. Традиционная семья, которая едва не распадается, вновь воссоединяется. Солдат, вернувшись на Родину, к семье, по пути встретившись с молодой девушкой, теряется в этом мире, дети ему кажутся чуждыми, жена раздражает как и дом — он пытается вернуться к той девушке, с которой он чудесно провел время, но его останавливает верность, чувство долга — перед детьми и женой.4. Герой повести Шинель вызывает у меня сочувствие, жалость, неприятие и ненависть к царскому, помещичьему миру. Маленький человек, обделенный всем в своей жизни, подвергнувшись опасности, не может найти поддержки, и погибает, оставленный всеми. Незаметный и живущий каждый день одинаково, мелкий чиновник накапливает на новую шинель, которую у него отбирают грабители и погибает от холода и разочарования. Повесть «Шинель» не лишена мистического, так присущего Гоголю — в конце повести чиновник является в виде призрака.
