Снвременные американские психологи утверждают, что человек (каждый) рождается один и умирает один. И надеяться нужно только на себя самого. Это американские. Но там можно пойти к психологу и поговорить на волнующую тему. В России не так. И во времена Чехова и сейчас мы идем к кому-то со своими проблемами… ЧЕХОВ этим рассказом утверждает, что проблемы главного героя никого не инткересуют даже в малой степени. Хотя человеку нужно сочувствие и сострадание. Дальше ЦИТАТЫ в подтверждение. А у меня, брат, сын помер… Слыхал? На этой неделе в больнице… История! Иона смотрит, какой эффект произвели его слова, но не видит ничего. Молодой укрылся с головой и уже спит. Старик вздыхает и чешется… Как молодому хотелось пить, так ему хочется говорить. Скоро будет неделя, как умер сын, а он еще путем не говорил ни с кем… Нужно поговорить с толком, с расстановкой… Надо рассказать, как заболел сын, как он мучился, что говорил перед смертью, как умер… Нужно описать похороны и поездку в больницу за одеждой покойника. В деревне осталась дочка Анисья… И про нее нужно поговорить… Да мало ли о чем он может теперь поговорить? Слушатель должен охать, вздыхать, причитывать… А с бабами говорить еще лучше. Те хоть и дуры, но ревут от двух слов. «Пойти лошадь поглядеть, — думает Иона. — Спать всегда успеешь… Небось выспишься… » Он одевается и идет в конюшню, где стоит его лошадь. Думает он об овсе, сене, о погоде… Про сына, когда один, думать он не может… Поговорить с кем-нибудь о нем можно, но самому думать и рисовать себе его образ невыносимо жутко… Лошаденка жует, слушает и дышит на руки своего хозяина… Иона увлекается и рассказывает ей все…
