В начале весны бывает короткое время, когда сливаются вешние воды и зацветает ветла. Над тихой темной водой цветут одинокие ветлы. Они отражаются в воде, усыпанные серебряными барашками – мягкими на ощупь и теплыми, похожими на птенцов крошечной птицы. Трудно избавиться от ощущения, что эти барашки – живые существа, и притом такие теплые, будто их ворсистая шубка вобрала все тепло весеннего дня, хотя день пасмурный и солнце лишь изредка проглядывает белым размытым пятном на сером пологе неба. В такие дни нас иногда охватывает от весеннего пара, сырой теплоты и тишины какое-то оцепенение. Тогда можно часами сидеть на берегу у такой вот ветлы и следить, как тянутся высоко над Россией с юга на север позванивающие косяки журавлей. В такие минуты предстает перед внутренним взором вся неохватная страна с ее постоянной загадкой и зовом синеющих далей. Каждая такая минута прибавляет еще одну крупицу к нашей любви и укрепляет сознание, что мы кровь от крови этой удивительной страны и что наша жизнь вне ее и без нее – невозможна, бессмысленна и ничтожна