Отношение Печорина к Мери противоречиво. Печорин уверяет себя в бестрепетности. «Из жизненной бури, — говорит он Вернеру перед дуэлью, — я вынес только несколько идей – и не одного чувства. Я давно уже живу не сердцем, а головой. Я взвешиваю, разбираю свои собственные страсти и поступки с строгим любопытством, но без участия». Казалось бы, отношение с Мери совершенно подтверждают это представление Печорина о себе и свидетельствует о безжалостной холодности, жесткости его игры. Но Печорин не так бесстрастен, как рекомендуется. Несколько раз он чувствует себя увлеченным, даже взволнованным. Пока Печорин видит в Мери светскую барышню, избалованную поклонением, ему доставляет удовольствие оскорблять ее гордость. Но по мере того как в Мери проступает душа, способная искренне страдать, а не играть в любовь, отношение его к княжне становится иным. Страх перед обыденным жребием, а не равнодушие заставляет отвергнуть его чувство Мери. При последнем объяснении с княжной он старается быть спокойным и холодным, однако не притворное страдание княжны трогает его. Печорин жестко судит себя: «Видите ли, я перед Вами низок… ». И все-таки отвергает возможность любви. «Жалкая и гадкая роль» Печорина в отношения с Мери осуждена им самим, и это подчас мешает увидеть, что при всем не благородстве интриги Печорин совершил удивительное: Кукольная барышня стала живым, хотя и страдающим, человеком.
