На железнодорожном вокзале встретились два давнишних приятеля: «один толстый, другой тонкий». Толстый производил впечатление преуспевшего в жизни человека. Тонкий выглядел несколько скромнее. Приятели бурно радовались встрече, «троекратно облобызались и устремили друг на друга глаза, полные слез» . Тонкий (Порфирий) представляет толстому свою семью — жену Луизу, урожденную Ванценбах, и сына Нафанаила, вспоминает со смехом совместные годы учебы в гимназии. Друзья переводят разговор на дела служебные. Тонкий сообщает, что он «коллежским асессором уже второй год», жалованье маленькое, и ему приходится подрабатывать уроками музыки и изготовлением портсигаров. Толстый говорит, что он «до тайного дослужился» и имеет две звезды. Когда тонкий понял, что перед ним высокий начальник, он «побледнел, окаменел, но скоро лицо его искривилось во все стороны широчайшей улыбкой». Подобострастно улыбаясь, он начинает обращаться к старинному другу «ваше превосходительство». Фамильярный дружеский тон забыт. Толстый говорит, что чинопочитание здесь излишне, ведь они друзья детства. Однако тонкий продолжает пресмыкаться. «Тайного советника стошнило» от той маски «благоговения, сладости и почтительной кислоты» на лице тонкого. Семья тонкого ведет себя так же, как и он сам. Толстый уходит. «Все трое» — тонкий, его жена и сын — «были приятно ошеломлены» .
