Много путешествовать по России довелось рассказчику: много видел станций и смотрителей станционных. Но лишь один смотритель запомнился ему навсегда. Однажды рассказчик попал на одну из станций. Дом отличался чистотой и уютом. Смотритель велел тотчас ставить самовар, а в комнатке появилась девочка (Дуня) лет четырнадцати, необычайно красивая. Она скоро принесла самовар. За столом все втроем беседовали, «как будто век были знакомы». Собираясь уходить, рассказчик попросил разрешения поцеловать девочку, и она согласилась. Спустя годы обстоятельства жизни вновь привели повествователя на эту станцию. Но его ждало разочарование — в доме было грязно и запущено. Смотрителем служил тот же Самсон Вырин — теперь седой и сердитый. Рассказчик поинтересовался насчет Дуни, ответом была вот какая история. Как-то зимним вечером в доме появился молодой мужчина. Был он в шинели и в черкесской шапке. Хотел он осерчать, что нет лошадей, но появление Дуни смягчило его намерение. За ужином хозяева разглядели постояльца получше: это был красавец-гусар. Тем временем на станцию вернулись лошади, но гусар не поехал, сославшись на головную боль. Утром другого дня молодому человеку сделалось еще хуже. Послали за лекарем. Дуня сидела у постели больного, который пилкофе чашками, да обед себе заказал приличный. Врач внимательно осмотрел больного, получил за визит деньги, прописал покой, пообещал выздоровление через пару дней и уехал. Через день офицеру сделалось намного легче. Он веселился и шутил с Дуней, разговаривал со смотрителем. В воскресенье утром гусар стал со всеми прощаться. Дуне было разрешено доехать с ним до ближайшей церкви… Отец ждал возвращения дочери, но так и не дождался. Искал ее везде, расспрашивал дьячка о девушке, была ли она на обедне, но никто ничего не мог о ней сказать. Вечером смотритель узнал от ямщика, что Дуня сбежала с молодым гусаром. Старик-отец с тоски и горечи болел. Размышляя над случившимся, он понял, что никакой болезни у постояльца и не было. Из документов, которые были при «мнимом больном», смотритель узнал, что гусар Минский — ротмистр, держащий путь в Петербург. Старик решил искать свою дочь именно там. Смотритель действительно нашел Минского и просил его возвратить ему дочь, на что Минский отвечал, что не может без Дуни жить. Гусар просил не беспокоиться за нее. Вырин получил деньги и был выставлен за дверь. Но смотритель не успокоился. Он стал следить за Минским и в итоге узнал, где его дочь. Служанка не хотела пускать смотрителя, но он ворвался в квартиру. Дуня, увидев отца, упала в обморок, а гусар выгнал старика. Смотрителю пришлось вернуться домой ни с чем, с тех пор он стал пить горькую. Спустя еще какое-то время, проезжая по этой же дороге, рассказчик узнал, что Вырин спился и умер, а станцию разрушили. Теперь в домике смотрителя жила семья пивовара. Мальчик проводил рассказчика до кладбища, до могилы смотрителя. По дороге он рассказал, что сюда приезжала «прекрасная барыня» с детьми. Когда она узнала, что смотритель умер, она пошла на кладбище и горько плакала, лежа на могиле. Затем дала денег попу и уехала.
